Pour terminer la saison de Mains d'Oeuvres, un joli duo de Marie-Jo Faggianelli. De la beauté assumée sans académisme, du japonisme à l'orée du XXIe siècle : deux raisons, a priori, d'aller voir ces Récits dispersés.


Ce titre pouvait annoncer du butô et sa tonalité sombre ; mais il faut prendre "dispersé" en bonne part : dispersés comme ces fleurs jetées peu à peu sur le plateau, haïkus répandus comme des bulles de vent. Wen-hsuan Chen revêt une longue robe noire pinabauschienne, Marie-Jo Faggianelli une robe bleue vaporeuse. Les corsages à demi-défaits, dont elles relèvent continument la bretelle, les gestes attentifs que l'une et l'autre se portent suggèrent une histoire sensuelle dont on ne saura rien de plus.

Plutôt que japonaise, l'esthétique de la pièce nous plonge dans l'Occident du début du XXe siècle. Les couleurs délicates rappellent les verres diaphanes d'Henry Cros. Les gestes libres et élégants, la danse légère d'Isadora Duncan, avec des détours par Martha Graham. A un seau d'eau près, nous étions chez Pina Bausch. Et puis certaines poses gracieuses de Wen-hsuan Chen rappellent les danseuses de terre cuite des vieilles dynasties chinoises.
L'absence de musique évite de tomber dans la joliesse. Reste qu'un je ne sais quoi m'a manqué pour adhérer tout à fait à ces Récits trop évidemment beaux.

Guy Degeorges est moins réservé que moi.

♥♥♥♥♥♥ Récits dispersés, de Marie-Jo Faggianelli, a été donné à Mains d'Oeuvres les 12 et 13 juin 2009.

Du 27 au 29 mai prochains, Marie Chouinard (re)danse, en solo, pour un public trié sur le volet (250 $ puis 125 la place... pour le prix, le thé vert est offert). C'est pour la bonne cause, le financement de sa compagnie.
Pour l'occasion, Marie Chouinard a créé un site qui vaut le coup d'oeil. Elle s'y connaît en teasing !

La photographie est l'art scandaleux par excellence. La photographie est l'art du cru : elle donne l'illusion de fixer le réel sans passer par le polissoir de la culture. Elle semble avoir passé, dès sa naissance, un pacte diabolique avec le corps immédiat, si différent du corps idéal, iconique des arts anciens ; le corps mort, le corps déchiqueté, nu, glorieux. Exemples : Bismarck, chancelier du Reich, photographié sur son lit de mort en 1898. Photo "volée" par ses deux auteurs, alors achetée à prix d'or par la Deutscher Verlag, puis interdite par la famille et censurée jusqu'en 1952. Leonor Fini photographiée par Cartier Bresson en virée en Italie (1933) : summum de la photo érotique, extrêmement rare chez Cartier Bresson (mais ici la controverse n'est que sur la vente de tirages contre la volonté du maître). Un exemple plus récent : The Hand, 11 septembre 2001. Ce jour-là, Todd Maisel photographie une main arrachée sur le site des Twin Towers. Le New York Daily News la publie et s'attire les foudres d'une grande partie de l'opinion américaine.

Bien sûr, les choses ne sont pas aussi simples. La photographie n'est pas que lumière fixée sur papier, elle a très tôt remporté des victoires décisives contre cette fausse évidence. Le 10 avril 1862, la chambre des appels de Paris reconnut que les "dessins photographiques" pouvaient "être le produit de la pensée, de l'esprit, du goût et de l'intelligence de l'opérateur". Une décision semblable fut prononcée aux Etats-Unis en 1882.
Quand bien même le photographe serait sincère, son oeuvre peut être ruinée par une simple légende, et plus généralement par le contexte dans lequel elle est publiée. La supposée véracité de la photographie, encore ancrée dans notre imaginaire collectif, invite à tous les tripatouillages : photomontages, maquillages pour supprimer ici la cigarette de Sartre, le képi français devant un camp de concentration, un apparatchik en disgrace, pour ajouter là fées ou ectoplasmes.

Ainsi sont posées les thématiques de l'exposition, inextricablement tissées des origines à nos jours : controverses autour du corps obscène, controverses autour de la photographie, oeuvre d'art ou simple reproduction, véridique ou mensongère.

Les esprits chagrins se plaindront que la BnF, après des décennies d'expos de manuscrits enluminés, donne trop dans le X et la controverse. Il n'empêche, cette exposition-ci n'est pas inutile, car elle fournit à l'apprenti photographe un panorama assez exhaustif des risques qu'il encourt à prendre, et surtout à montrer, des photographies. Et il en ressortira plutôt rasséréné : les procès sont légion, mais les photographes s'en sortent de mieux en mieux, car le prestige de la photographie en tant qu'art n'a cessé de progresser depuis ses débuts. Le cas le plus malheureux est celui de Kevin Carter (1960-1994) : ayant publié la photo d'un vautour attendant la mort d'un enfant famélique au Soudan, il reçut bien vite le prix Pulitzer ; mais, ne supportant pas d'être lui-même traité de vautour, il se suicida. La photographie de reportage pose souvent de tels cas de conscience : peut-on, comme Dorothea Lange ou Sebastiao Delgado, faire de belles images avec la misère humaine ? Prendre une photo quand il n'y rien d'autre à faire ?
Dans les années 1860, Auguste Belloc écopa d'une amende et de quelques mois de prison pour avoir fait commerce de ses photos de cons grand ouverts (qui auraient inspiré Courbet - ah bon ? pourquoi pas). Aujourd'hui, la photo érotique ne pose marginalement problème que placardée en 4 par 3 dans les centres ville, et le photographe est rarement inquiété.

Le droit sur l'image reste au fond le plus flou et le plus controversé. Vous photographiez un individu dans la rue : qui est l'auteur de la photographie ? Le photographe ? Quid de son modèle ? Et ce dernier peut-il se plaindre d'avoir été photographié ? Rarement, mon général, tant que sa dignité n'est pas mise en cause : ainsi Luc Delahaye, ayant photographié des passagers du métro pour sa série L'Autre en 1999, eut un procès avec un de ses modèles involontaires. Celui-ci le perdit, car il allait du projet même du photographe que ses vues fussent "volées". Quand Spencer Tunick photographie ses foules nues, les journalistes ont-ils le droit d'en publier des photos sans rien demander à personne, et notamment à ses modèles d'un jour ? Parfaitement, a-t-il été répondu à la suite d'une performance en Suisse. Et que se passe-t-il si l'on photographie une icône de la société de consommation ? Tom Forsythe s'y risque en 1997 en photographiant la poupée Barbie dans des poses peu valorisantes ; Mattel attaque. Vertement débouttée par deux fois, la société doit verser 2 millions de dollars au photographe. - Qui aura dû quand même, en attendant l'issue du procès, avancer les frais d'avocat...
Mais le verdict n'est pas toujours aussi favorable au photographe. En 1997, le performer Alberto Sorbelli intervient au Louvre pour une Tentative de rapport avec un chef-d'oeuvre (la Joconde). Kimiko Yoshida le photographie puis, à quelque temps de là, vend des tirages de ses clichés sans en avertir le modèle. Alberto Sorbelli l'apprend et lui fait un procès. Conclusion de la cour d'appel de Paris, 2004 : performer et photographe sont co-auteurs des photographies ; ils doivent les signer ensemble et partager les bénéfices de leur vente. Depuis, Sorbelli a changé de photographe.

Et si une tierce personne s'avise de réutiliser une photographie pour son propre compte ? En 1992, Jeff Koons fait fabriquer une de ses sculptures, String of Puppies, d'après une photographie d'Art Rogers. Il n'a pas contacté ce dernier mais au contraire, a pris soin d'arracher sa signature du tirage qu'il possède. Il signe là son forfait et sera condamné. En 2004, Mladen Antonov produit Combats à Tetovo. Les photographies ne sont pas de lui, il a puisé dans celles de l'AFP qu'il n'a fait parfois que recadrer. L'affaire fait grincer l'AFP qui, cependant, n'a pas entrepris de poursuites judiciaires.

Signalons que cette exposition n'est pas une production de la Bibliothèque nationale de France mais du musée de l'Elysée de Lausanne. On peut lui reprocher sans snobisme d'abuser des tirages numériques, dont le rendu ne fait guère vibrer. La BnF a eu la bonne idée de les contrebalancer d'une petite collection de tirages vintage. Parmi eux, le portrait du mime Deburau par Nadar (1854) impressionne particulièrement. Son grain est infime et pourtant palpable. Et la désinvolture de la mise en scène - l'artiste pose devant un simple drap négligemment tendu - n'empêche pas un éclairage subtil, lunaire à souhait.

Exposition Controverses, BnF (site Richelieu), du 3 mars au 24 mai 2009.

Voilà Jan Fabre victime à son tour du syndrome du Bazar du homard. N'y allons pas par quatre chemins : l'Orgie de la tolérance est un spectacle bâclé, dépourvu d'enjeux esthétiques et idéologiques ; du Jan Fabre en roue libre.

Les indulgents pourront dire que Fabre réinvestit la tradition de la commedia dell'arte : farce, pantomime, danse (un tout petit peu), jeu et caractères outrés, postures et allusions sexuelles à tire-larigot, tout y est. Les autres s'agacent d'autant de paresse, de l'auto-recyclage permanent (c'est reparti pour l'homme-chien, le rock à fond les manettes, l'apostrophe beuglée du public (après "we are animals", c'est maintenant "Fuck you" ; il y a du progrès)...), mais surtout de l'absence de sincérité, d'un véritable engagement moral.

A grands coups de gags éculés, Fabre vous tartine de conformisme, d'un prêchi-prêcha bien-pensant contre la société de consommation, la religion de l'argent qui nous pourrit tous. Vous apprendrez donc qu'aimer l'argent ce n'est pas bien et que ça rend malheureux, que la jouissance sexuelle ce n'est pas bien non plus, que la mode est futile, qu'abuser des drogues n'est pas joli, que le nazisme est vilain, qu'Abou Ghraib n'est pas une belle chose, que le racisme rend laid et qu'il n'est pas juste. Et que la religion du Christ c'était pas mal, au fond.
Est-ce donc tout ce que ce pitre a à nous dire ? En matière d'obscénité, il atteint par là des sommets. Et pourtant, comble de l'ironie, Fabre a rabattu beaucoup de son obscénité scénique. Peut-être envisage-t-il une tournée en Chine ? Ou bien aurait-il adhéré secrètement aux témoins de Jéhovah ? Il faut dire que la provoc fabrienne s'émousse plus vite qu'une motte de beurre. Le comédien qui s'empale le derrière sur le canon d'un fusil aurait scandalisé il y a dix ans, aujourd'hui il fait rire gras.

Le public du Théâtre de la Ville adore la médiocrité. Personne n'a claqué son siège ce soir. Une insulte pour Fabre qui ferait bien de prendre une année sabbatique.

(Naturellement, nos "critiques" officiels, Rosita Boisseau et Marie-Christine Vernay, ont adoré. Raphaël de Gubernatis est plus crédible.)

♥♥♥♥♥♥ L'Orgie de la tolérance, de Jan Fabre, est donné au Théâtre de la Ville du 31 mars au 4 avril 2009.

En allant à l'exposition Our Body à corps ouvert, boulevard de la Madeleine, je rêvais d'architectures haubannées. Je voulais vérifier si la nudité, thème qui traverse la danse contemporaine, s'attachait bien à la peau. Un corps sans peau est-il nu comme un corps sans vêtement ? Autrement dit, la peau est-elle le vêtement du corps ? Et si oui, où s'arrête notre corps ? Toutes ces rêveries, hélas, n'ont trouvé aucun support dans cette exposition. Rarement j'aurai vu exhibition aussi platement illustrative : voilà le corps scié en tranches de deux centimètres, en long et en travers, méthodiquement exposé, membre par membre, organe par organe, fonction par fonction, sans autre prétexte qu'une soi-disant pédagogie scientifique.

Qui plus est, ces dépouilles plastinées paraissent avoit été traitées avec une inquiétante désinvolture. Souvent, les poses se ressentent encore de la raideur cadavérique ; les visages, ou faut-il dire les têtes, sont inexpressifs ; la peinture sur les muscles, les vaisseaux et les nerfs est grossièrement appliquée, à grand coups de pinceau rouges, bleus et roses, comme si ce travail avait été fait à la va-vite, industriellement, sans excessif égard à la dignité humaine. Un travail peu humaniste, à l'évidence.

C'est alors que, comme tout le monde, je me demande l'objet d'une telle exposition. L'alibi scientifique ne tient pas ; l'imagerie médicale a depuis longtemps dépassé le stade des écorchés. L'alibi artistique pas davantage. Dans l'écorché aux muscles désinsérés (détachés en pétales), il y avait les prémices d'un homme-fleur ; dans les réseaux vasculaires peints et dépouillés de leurs organes, de forêts d'éponges ou de corail. Mais tout cela n'advient pas. Les mises en scène sont dérisoires, insignifiantes. Pour présenter le cerveau et ses nerfs périphériques, un écorché jouant aux échecs. Pour illustrer la locomotion et le travail des muscles, un cadavre tirant à l'arc (étrange arc, d'ailleurs), un cadavre à vélo, un cadavre jouant au foot. Préparations identiques, corps interchangeables. Je passe sur ce corps taillé en dominos, et je tombe sur une peau tannée, tranchée à la serpe. Quelle vérité scientifique est-elle donc censée illustrer ? Elle m'évoque plutôt un supplice ou quelque sinistre expérimentation nazie.

Ce qui met mal à l'aise dans cette exposition, ce ne sont pas tant les corps plastinés que la médiocrité du propos et le secret qui entoure son organisation. L'intention des organisateurs est obscure. L'appât du gain est une motivation qui n'est pas à négliger. A 15 euros l'entrée, le jackpot est assuré. On sait que les corps viennent de Chine, mais les organisateurs de l'exposition sont bien discrets à leur sujet. Le mot de Chine autorise tous les fantasmes. Le soupçon que les corps utilisés soient ceux de prisonniers chinois plane désagréablement, sans véritable fondement. Notons au passage qu'on ne compte qu'une seule femme sur une vingtaine de corps entiers exposés.
La FAQ du site officiel fournit un semblant de réponse : "Qui produit l’exposition OUR BODY / A corps ouvert ? - L’exposition scientifique et pédagogique OUR BODY/ A corps ouvert a été conçue et développée par la fondation médicale chinoise « Anatomical Sciences & Technologies de Hong Kong". L'origine chinoise du projet n'est pas douteuse. Cette absence complète d'esprit, de finesse, d'invention, cette glace scientifique sont la signature évidente d'une culture totalitaire. Le problème est que rien, sur Internet, ne prouve que cette prétendue fondation de Hong Kong existe réellement. Toutes les réponses fournies par Google à son sujet renvoient à l'exposition de corps plastinés, sans donner le moindre début d'information sur elle.
Une enquête publiée par ABC News le 21 mai 2008  montre au contraire que les trafics de corps chinois existent bel et bien, et qu'ils servent ce genre d'expositions. Et il en faut, des corps, pour alimenter la demande mondiale. Gunther von Hagens, inventeur de la plastination en 1977, s'en est servi autrefois. Depuis quelques années, les expositions de corps plastinés, encouragées par le succès de Hagens, se multiplient comme des petits pains. L'exposition parisienne, qui a déjà tourné à Marseille et à Lyon, s'appelle à l'étranger "Our Body : The Universe Within". Mais il y a aussi Bodies the Exhibition, Bodies Revealed, etc. Et les organisateurs savent s'adapter aux coutumes locales : en France, les cadavres font du vélo et jouent au foot ; à New York, ils jouent au tennis et au rugby. La provenance exacte des corps, toujours chinoise, fluctue d'une exposition à l'autre : tantôt les corps n'ont pas été réclamés, tantôt ils ont été donnés par les familles...

Ceux qui souhaiteraient voir des écorchés dignes de ce nom se tourneront plutôt vers les admirables réalisations de Fragonard conservées à Maisons-Alfort. Les écorchés d'Honoré Fragonard, réalisés entre 1766 et 1771, conjuguent avec bonheur références culturelles (l'art et la Bible), macabre et drôlerie. Ici, l'écorché transcende le cadavre pour devenir une pure sculpture, commencer une nouvelle vie. Tandis que quelques voiles de tissus composent une cape au Cavalier de l'Apocalypse, le nez et la lèvre pincée de l'Homme à la mandibule frémissent de rage, et son pénis se gonfle de colère. Trois foetus dansent. Souverain, le Cavalier de l'Apocalypse règne sur un petit peuple de monstres, une remarquable collection de tératologie qui invite à réfléchir aux ratés de l'industrie naturelle, et apprécier le miracle inouï de la vie.